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ANTI D EPRES IV

MULTUMESC, NU!

Nu mai vreau si fiu mare. Demisionez. Vreau sd

fiu copil din nou. Sd mi joc aqa cum am chef. Dupd
regulile mele. Si port ciorapi diferiqi. Sd md imbrac
in rochiqd de catifea iarna qi cu palton vara.

Cum? Cum am ajuns aici? De ce?

Ce s-a intAmplatl Eram copii ne jucam rddeam
plAngeam pupam cddeam pldngeam ne juleam.
Spuneam teiubesc;ipupd.md. Nu (ne) gAndeam.

- 
-. f- -'Iriiam fdrd vreo temere, Fdceam tot ce sim-

leam gi dintr-o dat[ am ajuns aici. Mari gi ne e frici.
Construim ziduri. PlAngem pe ascuns.

Cine ne-a rdnit aga de tare? Cine ne-a defectat
in halui asta? Cum? Cum naibii am ajuns aicil $i
de ce?

Azi, inainte de a intra la film, am jucat gotron cu
Marius. Marius cred ca are vreo gapte ani. Marius
nu gtia s5 joace gotron, iar cind l-am inviqat,
Marius tot greqit a jucat. $i nici nu i-a pasar. Aga cd

am rAs gi am sdrit amAndoi.Iar oamenii ne priveau,
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putin neincrezdtori, putin bucurogi. Cine? Cine vd
opregte s[ jucagi gotron duminic[, la prAnz, inainte
de a intra la filml Voi. Picat...

Cine? Cine ne-a tot spus si nu facem aga gi pe
dincolo, cd e gregit? Cine ne.a invdgat ci suntem
greEiqi? Vd rog si imi rdspundeqi!Nu aqteptaqi de la
mine un rispuns. Nu il am. $tiu doar ci md doare.
Ca pe voi.

Aga cd, in cdutarea unui rdspuns, m-am dezbrd-
cat gi m-am urcat pe cintar. Apoi rn-&fir pus in faqa

oglinzii. Am nevoie de momente de sinceritate.
Mi-am privit burta. $i coapsele, gi goldurile gi ce-
lulita. Prea mult din toate. Am pidns. M-am privit
qi am plAns in hohote. OricAt nu vreau, nu mai e

nimic de ficut. inapoi, nu mai pot.
Dar nu m-am certat. Nu mi-am plAns singurd-

tatea, ci faptul ci, incet-incet, renung s[ mai cred
ci md voi indrdgosti. Cd va apirea in viaga mea un
bdrbat pe care si il iubesc atAt de muit, incAt sd re-
nung la confortul singurltdtii mele.

incet-incet dispare visul cd m[ voi trezi dimi-
nea{a aidturi de el, il voi privi in timp ce doarme gi

mi voi simqi cea mai fericiti femeie din lume. Cd
vom face doi copii care sd aibl ochii mei gi sd fie
inalgi, ca el. Cd atunci cAnd voi fi gravida ii voi citi
copilului meu povegti, il voi plimba prin orag gi ii
voi povesti cAte in lund gi in stele.

Nu mi doare singurdtatea. Md doare credinqa
tot mai putind.

Vreau sd visez gi si cred in continuare.
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Poate am luptat prea mult. Poate am incercat
prea mult. Poate a venit momentul si m[ abando-
nez gi ce va fi va fi.

Dar imi e teamd. imi e atAt de teamd, incit vreau
sd trag jaluzelele, sd mi afund sub plapumd gi sd nu
mi migc. Dar nu voi face asta. Pentru cd mie nu imi
e teami ori rugine sd joc gotron cu Marius.

M[ voi duce la un film. Voi iegi intre oameni.
Voi colinda nigte magazine cu Andreea gi vom
rAde. Apoi vom mAnca o salati de la Salad Box gi

vom ride din nou. Md va aduce acasl gi mi voi in-
tinde pe canapea, md voi uita la House of Cards gi

voi crogeta.
imi voi rula cAteva qigdri gi mi voi gAndi cd in

curAnd se intoarce mama. Poate o si fie bucurogi.
O s[ ii vid rAzAnd, impreuni, pe mama gi tata.

$i imi voi reaminti adevirul care m-a salvat de

atatea ori: sunt lucruri in viaga asta pe care nu le
putem controla.Iar asta nu e bine sau r[u. Este. Ca
viaqa.
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$Tru. $t ToTim pnsfi

CAt de upor judecagi, etichetagi, lovigi, scuipagi,
r[nigi, inhngaqi. Aruncaqi cuvinte. Riutdfi. De abia
aqteptagi si prindegi o uEd citre suflet, sd il terfeiiqi
f[rd vreo remugcare. Firi si v[ gAndiqi.

M-aqi terfelit Ei pus Lazid. Prin scris imi pun su-
fletul in fala voastri. Iar pentru asta trebuie curaj.
Voi vi ascundeji. Vorbigi pe ia colguri. ZAmbigi pe
buze. Rdnjiqi in suflet. Aveqi mereu cufitui pregdtit
gi abia cdutafi o spinare.

M-aqi rdnit. Aga ci ffr.ilfir ascuns sd imi ling ra-
nile. $i m-&rn gindit sd mi las de scris. Nu mai vo-
iam sd mi rdniqi. S[ improgcati cu venin rot ce e
mai bun in mine. Toatd suferinqa mea.

Da, am postat de cele mai multe ori pentru like-
uri. Pentru apreciere. Pentru ci am momente de
fragilitate, in care simt cd sunt defecte. $i atunci
am nevoie sd imi spund cineva cuvinte frumoase.
Am nevoie de validare. Exact ca voi.

Nu qtiqi pentru ci suntegi mici, dar in spatele
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tuturor intrebirilor voastre e una singuri: ContezT

Eu contezpentrutine?
Mai ginegi minte de cAte ori a{i intrebat oxrne-

nii din viaqa voastri cd.nd a fost ukima ta relagie? De

ce s-aterminat? Cdt a durat? Cum de e;ti singw? !i-a
pldcut? Voiaqi, de fapt, sd gtigi cd gi voi conta{i in
viaga lor. Cd va aud gi vd vdd. Cd existagi pentru ei.

Oamenii sunt oglinzile noastre. $i avem nevoie
si ne oglindim in ei. Micar ca sd gtim cd existdm.

Am ficut-o gi eu. $i v"am spus clar ci asta vreau.
Nu m-am ascuns. Dar v-agi speriat. Vedeagi tot ce

era in voi gi nu vi pldcea. Nu voiagi si recunoagteqi.

De aceea nu mai citiqi poezie. Suntefi grdbiqi. Vn e
team[ s[ v[ opriqi. S[ sta{i cu voi. in voi. $i uite aga

cele mai bune posteri au cele mai pugine like.uri.
Sunteqi niqte ipocrigi plini de frustriri, incapa-

bili sa vi desprindeqi din voi gi si vedegi in sufle-

tul altora. Proiectagi, proiectaqi qi aveli impresia ci
e mereu despre voi. Nu, nu e despre voi. E despre

mine.

$i am reinceput si scriu, pentru ci e prea gol
altfel.

Ca sd imi fac curaj, mi"am spus c[ pot ajuta algi

oameni aga. Vor simqi c[ nu sunt singuri. Ca gi alqii

simt ca ei. Suferd ca ei. Suport[ ca ei. Se bucurd
ca ei. Dar nu aqi inqeles. $i aqi lovit din nou. E mai
ugor aga, nu? $i tot nu vd e bine. Chiar nu vedeqi cd

vi ineacl tot veninul ila?
Riilor! Micilor! Mi-e greu de fiecare dati cAnd

vi povestesc gi veniqi gi scuipagi peste sufletul meu.
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Pldng Ei mi se face sufletul greu. $i iar mi-e teamd.
Dar apoi imi gterg mucii, mi uit in jur, prin

viafd, ascult o melodie frumoasd, imi amintesc de
mama gi de tata gi merg mai departe.

$i voi continua sd scriu, iar voi veqi continua sd
m[ rlnigi.

Credegi ci mi plAng? Vd ingelagi. Mi-am asu-
mat tot ceea ce spun 9i fac. Nu sunt mai bund, mai
rea, mai inteligenti, mai frumoasd, mai egoisti sau
altruistd decAt voi. Sunt o mediocri excepgionald.
Sau excepgionald mediocrd, probabil.

$i nu va putea niciodatd sd nu imi pese de ceea
ce spune(i ori faceqi.

1.2
13
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MOARTE CTIMCI

Frica, ce bine o gtiu. O miros de la mii de kilo.
metri. E parte din mine. Conviequiesc cu ea.

Dar, intr-o zi, chiar dupd ce imi luasem sacoul
pe mine, imi pusesem pogeta pe um[r qi ii spuse-
sem ci imi e teami sI ies pe stradd, pentru c[ aco-
1o, in cabinetul lui, mi simt in sigurangi, iar intre
oameni nu, terapeutul mi-a spus: ,Maqa e acolo,
afard. Aici iei o pauzi de la ea. Ah, 9i nu lua decizii
bazate pe frici".

A spus ceea ce eu gtiam deja, dar uitasem si imi
repet. Sau poate nu o mai fdcusem voit. Pentru cd

era uqor sd mi scald in frici, si mi inchid in spatele
uEii casei gi trecutului meu, si stau doar cu mine,
pisica gi niqte mongtri cunoscufi.

Nu md confruntam cu nimic. Dar nici nu mai
trdiam. Mi retrigeam voit din viag[.

De atunci, in fiecare zi cdnd am de ales, aud
vocea lui: ,,Nu lua decizii bazate pe fricd". Atunci
trag puternic aer in piept, scot gAqele inainte, ridic
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capul, bag fruntea in fag[, deschid uga gi intru in
via1i. $i, pe cuvAnr, e al naibii de bine si fii viu.

Am iegit in Piaqa Unirii. Am scos o qigard din
tabacherd. Am aprins-o Ei m-am gdndit ce bine cd

am iuat prdjituri cu nucd. S-a bucurat de ea.

Avenit un om gi mi-a cerut un foc.,,Bineinqeles".
Mi.a zAmbit.I-am zAmbit. Am rflsu{lat usuratd.

Pand la urm5., nu e a$a periculos.

ANTIDEPRESIV

CUM M.AM LISAT IUBITI
LA SPITALUL IlE NEBUNI

Te-am visat, tat[. intAi am visat frica. i.,
intuneric.

Am tremurat, tard. $i am t[cut. imi betea inima
in gAt. Dar am ticut. Din fric[.

$i apoi am n5.scut, rard. Dupd ce mi-a fost frica,
am putut si nasc. Dupd fricl e viaga, tati. Dar doar
daci gtii.

Acum nu imi mai e fricl de tine, tati. Atunci
inci e intuneric. $i pentru mine, qi pentru el. E li-
nigte atunci. Ne uitam la un film. $i dintr-odard se

deschide uga gi ne inghite frica. Sau noi o inghi-
lim pe ea. Ne r5mAne in gdt. Mi sufoc, rati. Nu mi
bate. Te iubesc, tati. Nu mi bate. Iubegte-mi, tatd.
Iubegte'mn. Ce de aceea a ndscut femeia aceea din
vis. Sau, mai bine spus, cu toate astea s-a nd.scut.
Sd nu imi mai fie frici, tatd. Te iubesc, taaaaaaatd!

Mai gtii, tatd? Eram in currea spitalului. Voiau
sd md interneze. Nu am semnat actele. Te-am
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sunat. Nu e ag ca md, iube;ti, tatd? Spune-mi cd,

md" iube;ti, tati. Tati tati tdti tati. A;a e. Te iubesc.

Tatitatitatitaritati.
i.r..prrre- qi iqi povestesc aseard, tate. Vreau si

iqi mai spun.
M-au gdsit pe stradi. Veniiigi. Spune cd, o cheamd"

Ioana ;i repetd" merebl sunt un rebut sunt un rebut. Cred
totugi cd s-au inqelat. Am spus de mult mai multe
ori sunt un rebut.

De aia nu m-ai iubit, tati? Dar uite, am luat
mereu premiul l gi m-am bucurat cAnd mi-ai adus
trening rogu. $i qi-am sdrit la gAt. Hai, tati, te rog,
mAngiie-md pe cap. Uite aga se face. Pupi-m[ si ia-
md in braqe, tati. Uite aga aga aga.

Sunt rea, tati? De aia md alungi? Nu mi alunga,
te rog. Orice am fdcut rdu, promit si nu mai fac.

Iartl.mi, tati. Nu qtiu pentru ce, dar tu eqti mare,
te faci tot mai mare, cre$ti pAn[ la cer gi dincolo de
luni, pind in univers egti cel mai mare tate din toa-
te universurile, aga ci sigur tu qtii ce am gregit.

Ninoninoninonino. Ioana. 34 de ani. Zoloft ;i
nu ;tiu. Vedegi in pogeti. Sunt graaaaasd. Sunt
graaaaaaasf. Sunt o grasl mediocri gi nenorociti.

in curtea spitalului era linigte, tatd. $i oamenii
erau buni acolo, induntru. A venit giganca la mine
qi nu mai pldnge fata mea. toate trec ascultd"la mine e;ti
tdndrd. imi dai o ligard"? I-am dat tor pacherul, taqi,
pentru ci a fost primul om, dupi mult timp, care
m-a luat in brage qi m-a mdngiiat pe cap.

Tati, spune-mi cd md. iube;ti. Sunt aici, in curte.
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Vino ac as d". Vin, t ati. Md iei in br age? Te i au. Vino ac a -

sd..Vin,tatd".Vin. CAnd ru md chemi, vin de oriunde
pAnd oriunde, tatd.

Dar s[ gtii cd la fel aq face. M-aq pune cruce in
faqa lui, ristignitd, gi i-aq apdra. Un picior in burti,
au, doud picioare in burtd, au, smuls p5.r, au, o pal-
mi, covorul e viginiu qi crem gi rogu Ei incd o palmi,
romburi, pitrate, cercuri, scuipat pe fa15. $i tot aqa

te-ag iubi, tate. $i !i-ag cere sd md ierti pentru tor
riul pe care nu l-am fdcut. Dar tu egti mare. $tii cel
mai bine. Dar oricite gtii, tatd, si Etii cel mai mult
cd te iubesc. De ai gti cel mai mult micar o datd, o
singuri dati, ci te iubesc. C[ imi e teami, tati, cd

nu o s[ apucim sd qtii cAt te iubesc. Hai, tati, mAn-
gAie-mi pe cap. Uite aga se face.
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